Chaque carte est un aveu

Carthage tient sur cinq Piliers : le Cothon pour ses navires, les Greniers pour son blé, les Murs de Byrsa pour ses soldats, la Monnaie pour son argent, et l'Agora au cœur. Chaque malheur attaque un Pilier. Tout le monde donne en secret et révèle en même temps. Si la pile paie le coût, le Pilier tient. Sinon, la table a un tour pour ajouter. Si ça manque encore, le Pilier tombe, et le coup suivant sur cette famille frappe l'Agora. Rien ne tombe en silence. Toute la table a regardé.

Les Actes ont des noms : L'Alerte, L'Épreuve, Le Doute, Le Murmure, La Dernière Pièce, et Le Siège. Chacun s'ouvre sur une ligne que le Suffète lit à voix haute. À l'Acte Un, tu promets une chose à la ville. À l'Acte Deux, tu montres le joueur en qui tu as le plus confiance. À l'Acte Trois, tu montres celui qui cache la plus grosse main. À l'Acte Quatre, tu fais une promesse à un joueur, et la carte te rappelle que les promesses n'engagent personne. À l'Acte Cinq, tu demandes à quelqu'un en face : tu restes ou tu pars ? Il peut mentir. C'est la Parole de table. Personne ne reste muet, pas même le timide, pas même l'enfant de dix ans.

Rome arrive. Aucune carte ne peut te sauver. Du plus pauvre au plus riche, le Suffète en dernier, chacun dit un mot. JE RESTE : toute ta main va à la ville. JE PARS : tu la gardes et tu sors. Puis on compte. Si ceux qui restent dépassent les Piliers tombés de la marge, Carthage tient et les dons paient. Sinon, la ville tombe et les trésors cachés paient. Bien joué, la ville tient environ une fois sur deux, quelle que soit la taille de la table. Ce n'est pas de la chance. C'est le dessin du jeu, et la page La Méthode montre le calcul.

Le second mode, pour 4 ou 6 joueurs. Deux équipes fixes. Carthage veut que la ville tienne. Rome veut qu'elle tombe. À chaque Acte, les deux équipes font une pile secrète, puis révèlent. Carthage doit payer le coût et dépasser Rome. Le vainqueur garde le malheur comme prise. Au Siège, une dernière pile chacun, plus les prises : le plus grand total prend la ville. Et voici la règle qui fait tout : tes propres coéquipiers ne voient pas tes cartes. Tu parles. Tu ne montres jamais. Le jeu d'équipe a encore un atout, prouvé sur le papier : si personne ne se bat, il finit sur une égalité exacte, à chaque fois, quelles que soient les cartes. Donc quelqu'un doit toujours se battre.

Il n'y a pas de dés dans la boîte. Chaque don a été décidé avant que quiconque retourne une carte. La révélation ne fabrique pas le résultat. Elle te montre ce qui était déjà vrai.